Eine Marke, geboren in einer Bar in Koenji

Wie ein Whisky und eine Sukajan alles veränderten

2018, nach drei Wochen, in denen ich Tokio wie ein pflichtbewusster Tourist durchstreift hatte – Tempel abgehakt, Sushi verschlungen, Neonlichter fotografiert und gepostet –, landete ich durch Zufall in einer kleinen Bar in Koenji. Keiner dieser hippen Orte für Ausländer, sondern ein Schallplattenladen-Loch, dessen Wände mit Jazz-Covern aus den 70ern tapeziert waren. Der Wirt, ein Mann um die sechzig in einer abgetragenen Sukajan mit von der Zeit verblassten Tigern, schenkte mir einen hochwertigen Whisky in einem angeschlagenen Glas ein.

„Du trägst Japan wie ein Tourist“, sagte er mit Blick auf meine neuen Sneaker. Nicht boshaft. Einfach als Feststellung.

An jenem Abend begriff ich zwei Dinge.
Zum einen wusste ich nichts – oder vielmehr nur die für Besucher gemachte Version Japans.

Zum anderen war es das andere Japan, das mich anzog:

• Das der Angestellten, die nach der Arbeit in einen zerknitterten Jinbei schlüpfen, wie in eine zweite Haut, die sagt „Der Tag ist vorbei“;
• Das der Oberschüler von Shibuya, die ihre Uniformen in Punk-Outfits verwandeln, weil Rebellion hier stillschweigend getragen wird;
• Das der Märkte von Asakusa, wo Großmütter lächelnd Kimonos aus Polyester verkaufen: „Ist keine Seide, aber robust“;
• Das der Arbeiter, die einen Haori wie einen Umhang tragen, einfach weil er den Wind abhält;
• Das der Studenten von Daikanyama, die Arbeitsjacken übereinanderschichten, als erfänden sie eine Zukunft rebellischer Angestellter.

Dieses Japan verbirgt sich im Detail:

• In der Art, wie ein Haori eine Silhouette verwandelt, wie eine unauffällige Rüstung;
• In den Geschichten, die eine Sukajan mit ihren Stickereien erzählt – Pilot der 50er, Yakuza der 80er oder Oberschüler von heute, der einfach nur cool aussehen will;
• Im Baumwoll-Kimono einer Großmutter, der zur Rebellion wird, sobald er auf Sneaker trifft.

Also wollte ich Kleidung für jene schaffen, die – wie ich an jenem Abend – Japan tragen wollen, ohne eine Rolle zu spielen. Nicht um Japaner zu werden. Nicht um so zu tun als ob. Sondern um das zu bewahren, was uns prägt: den Wagemut hybrider Stile und jene Eleganz, die sich nicht zu ernst nimmt.

Japanische Kleidung, das sind keine Museumsstücke und keine Kostüme. Es ist Kleidung, die zum Tragen gedacht ist: ein Haori aus dicker Baumwolle, geschnitten, um über eine Jeans zu gleiten; eine Sukajan, inspiriert von den Stickereien der 50er; ein Kimono, robust genug für den Alltag, nicht nur für große Anlässe. Neue Stücke, die dennoch schon eine Geschichte zu haben scheinen.

Ich habe mich von dem genährt, was die Japaner wirklich tragen:

• Den Handwerkern von Kyoto, die einen Haori über ein T-Shirt ziehen, um einen Kaffee trinken zu gehen;
• Den Alten von Koenji, deren patinierte Sukajan zur zweiten Haut geworden sind;
• Den Großmüttern von Asakusa, die bei den Stadtteilfesten im Baumwoll-Kimono tanzen.

Dann schuf ich meine eigenen: Kleidung mit der Seele der Alten, aber dem Schnitt von heute.

Denn echter Stil darf keine Verkleidung sein. Denn ein Kleidungsstück ist schön, wenn es sich jeden Tag tragen lässt, bis es ein Teil von dir wird.

Im Grunde verkauft Japanische Kleidung nur eine einzige Sache: die Idee, dass Japan nicht bloß ein Land ist. Es ist auch eine Haltung.
Also – trägst du sie, diese Haltung?
Nicht als Verkleidung. Nicht als Hommage.
Sondern als zweite Haut – jene, die dich daran erinnert, dass Stil das ist, was bleibt, wenn man die Etiketten abgenommen hat.